有人说：假如你现在是20岁……
假如？为什么是假如？我是说，当我做事的时候，我不大会想到我不是20岁。
我做的事，其中一件是写文章。总有人问我每天什么时候写作？我说不知道。真的，我说不上来。去年10月住在大连写。可能写到凌晨4点，也可能凌晨4点醒过来爬起来写。没有生物钟，没有作息时间。冰箱里存上矿泉水、牛奶，渴了喝水，饿了喝奶。把沙发、茶几、座椅全搬到写字桌旁，好铺开我的采访笔记。一圈铺开的笔记把我和写字桌包抄过来，关进自筑的“围城”。然而思想在笔记堆里、在稿纸堆上跳跃，精神跟着我采访的故事跑。我觉得我在做一件最开心的事——最想做的事就是最开心的事。我在“围城”里写了一篇9万多字的文章，就叫《世界上什么事最开心》。
别人说，12点以后工作伤身体，你又不是20岁的人，20岁的人也不能一个多月天天这么“胡来”。我说太棒了，那我就比20岁还20岁。
我为什么要提醒自己不是20岁？为什么？如果经常提醒自己不是20岁，那还能有年轻的心态和年轻的眼睛和年轻的文字吗？我想写就写，不管是12点以后还是20岁以后。思想在自由的状态下，才能像太阳射在奔腾的大海上，浪花翻卷，霞光闪亮。
不写的时候，写累的时候，我买菜洗衣擦地，全都做不来但全都做起来，觉得在家务劳动中最能获得成就感——呵，菜买回来了，家里面包水果饼干什么吃的都有了！我喜欢做饭晾衣擦地全面施工，把所有的活计铺开，在几间屋里来回冲刺。好像灰姑娘拼命做那做不完的活，生怕继母从宫廷舞会上回来又要斥责她。
其实，我有不轻的这病和不重的那病。不过，我就想做自己想做的事，能做的事，该做的事。就不愿把自己放到医院里像翻烙饼似地查身体。在这个世界上，想一些别人想不到的事，想到了就去做，GO！那么，你总是20岁。
美国一本青年杂志叫《GO！》。青年么，想到了就去做，不犹豫不耽搁不前思后想不前怕后怕，青年就是GO！
可能做错，可能做了未必该做的。但是无暇后悔，更无暇忏悔。晃晃脑袋，把逗留在脑门上的头绪全给它甩出去。迈开脚，这就去做下一件事，GO！
那么，我们都是20岁。
（摘自《青年就是GO》，华艺出版社1998年4月出版。）
